(Para mi hermano Óscar, que hoy 'incumple' 53 años)
Justo y Pastor
Los niños me comían de noche
Y yo era los niños y uno de ellos
Preguntando aquí y allá; rebuscando
entré en la iglesia
Y pregunté por ti y por qué ya no estabas
Y los niños se iluminaron de miedo
Eran dos, como tú y yo
Creo que habríamos podido con ellos
Si hubieras estado y estado atento
Allí supe que las palabras eran dobles
Antes de existir
Les insulte y les escupí a aquellos niños
Sin saber que éramos nosotros
Y que antes habíamos sido tú y yo
Desde siempre
Por las ranuras, por los dobleces, por los andurriales
Como cuando estuvimos enfermos
De la misma enfermedad en dos ciudades distantes
Allí supe que nuestra madre nació el día
En que murieron los niños
Las fechas como un eco, como cuando nuestro padre
Murió el día que tú naciste.
Las viejas rumiantes adoraban a los santos dobles
Y les bruñían coronas y petos dobles
Y creían verles corretear bajo sus faldas
A los santos niños; niños como nosotros
con la cara sucia y las rodillas roñosas bajo
la ropa de los domingos
Nuestra misa era el vermú y tropezarse con madreñas
En el pórtico; era fumar a oscuras y tocarnos
Juntos y el uno al otro
Ahora sé que éramos nosotros los niños santos
Yo leyendo en el libro pan de oro y vigilando
Mientras tú hurgabas en los cables
Y sisabas monedas a la Virgen risueña.
No hay comentarios:
Publicar un comentario